胭脂红不是艳红。它用金做发色，烧出来带一点粉、一点紫，像旧时候女人脸颊上的胭脂——所以它叫这个名字。这套配方是郎世宁带进宫廷的西洋料，清代只有御窑能用，民窑不许烧。红在汉文化里本来是喜庆，胭脂红把它烧得内敛了：不吵、不闪，但压得住。

胭脂红最难的是发色：料薄了发粉、厚了发暗，火候差一点整片发灰。所以好的胭脂红要「红得透」——你对着光看，红色里有光在走，不是糊在釉面上的一层。再往上是染手的活：先用针在色地上刻出细密的凤尾纹打底（轧道），再在金彩勾边、堆料塑花，一层压一层。一道工不到位，整只就废了。