玉兰跟别的花不一样：它先开花，后长叶。春天刚到，叶子还没醒，它已经把一树都开满了。花是紫粉的，一层层往外翻，花蕊点着金黄，枝干用褐线勾出来。玉兰还有个名字叫望春花——它开的时候天还冷，一场倒春寒就能把整树花打掉，所以玉兰是豁出去开的：不等叶子、不等天气，先开了再说。

底色是柴烧的蜜黄。木柴的灰落在胎上，熔成一层天然的釉；落灰的位置、釉往哪流、火从哪一面舔过来，全看它当时在窑里站的位置，所以这些流痕和深浅每只都不一样——不是瑕疵，是它自己长出来的。花是手绘的：紫粉花瓣层层外翻，花蕊点金，盖子上一枝、碗身一枝，摆着就是一整棵。