古蜀有个望帝叫杜宇，死后化成一只鸟，一直叫，叫到嘴角流血——血滴在山花上，花就红了，所以那花叫杜鹃。李白写过：蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。中国人写杜鹃，写的其实都是想念。所以这朵花不能画得热闹：它是红，但红里有话。

底色是胭脂红——含金的红彩，清代宫廷专用，民窑不许用；烧出来带一点粉、一点紫，像胭脂，不喊，但压得住。胭脂红是我们的大系列，盖碗、主人杯、壶承做过一整套，这只是新画片。红上画红是最难的一步：底是红的，花也是红的，全靠层次分开——花瓣用淡粉一层层晕过去，金线勾轮廓，花蕊点一点金。金线不是为了好看，是用来把红和红隔开，一笔勾歪整只就废。