新石器时代的先民，就已经造出了漆器·那是七千年前，浙江余姚的一只朱漆木碗——漆被涂上去的时候，还没有人知道它能留这么久 大漆不耀眼·刚做好的时候，它甚至有些沉·可你天天用它、日日摸它，它会一点点亮起来，一点点润起来，像被日子慢慢盘熟的一件旧物 古人说它实用，也说它美·爱上大漆的人有句话：大漆可期——可期它的温润，可期它的长久，可期它陪你把一件器物，慢慢用成自己的样子 我国用漆，已有数千年·但每一滴漆都来之不易·漆行里有句老话：百里千刀一斤漆——走上百里路，在漆树上割上千刀，才得一斤生漆 我们说的"大漆"，不是装修用的工业漆·它是从漆树上割下来的天然树脂涂料，是漆树给的东西·漆树很矜持：要长七八年才够开割，每年只在夏至到寒露那几十天里出漆，割一年，还得让它歇一年 割漆人天不亮就上山，一棵一棵找长势好的漆树·乳白色的汁液一滴一滴渗出来，他们守在树下，攒满一桶，再背下山·回去过滤、晾晒、调色，才算能用 做一件大漆器物，光是"擦漆"这一件事，就要重复几十遍——从底漆到面漆，一层一层地擦，擦匀、擦细，然后找个温湿度合适的地方晾干·干了再擦，擦了再晾，如此往复·前前后后，三十到四十五天·所以才说，大漆的奢侈从不在价格，在时间 既然这么费事，为什么还是用它？因为等最后一遍抛完光，你会看到不一样的东西：漆把木头、泥土原本的纹理唤了出来，那是一种工业漆给不了的温润通透·在茶桌上，它不只是好看——它让一壶茶、一只手，都慢下来

朱漆底，是很正的中国红·漆面上撒了一层金，碎碎的，光一转就闪一下，像落在红绸上的金屑 台面正中嵌一只金蝶，翅上的脉络是一点点堆出来的，有厚度，摸得出 红与金搭在一起，是热烈的·放在深色木桌上，整个角落的气就起来了——过年、待客、家里来长辈，它撑得住场面 23.5cm 见方·一壶两杯，刚好

这一款是干泡盘·泡茶时把它摆在手边，放壶、放杯、放公道就好；不必淋壶，也不必往台面上倒水——它底下没有排水，积了水会伤到漆面和竹胎 不小心沾了水，随手拿软布擦干就行·大漆其实不娇气：它怕的从来不是擦，而是长时间泡着 平时用不着的日子，隔些天拿出来用一用、擦一擦·人和漆这样来回养着，它会越来越润 另外两件小事：别把它放在太阳直射的地方，也别拿粗糙的东西去蹭它